«Бублик»

– Дырку ты получишь от бублика, а не Шарапова. Он уже давно тю-тю. Руки у тебя коротки, – декламировал мой друг Витек по пути в магазин, в народе именуемый «Бублик». 

– Чего-то все время вспоминается «Место встречи». Как в «Бублик» идти, так сразу вспоминаю Жеглова. Как он про дырку от бублика Горбатому объяснял, – продолжал Витек. – И этот лаз, со скошенной дверью из которого Володя Шарапов вылез и место разгрузки, как у того самого хлебного.

– Ага, мне тоже кино это чего-то мерещится, когда в «Бублик» чешем, – соглашался я. – Вот как будто сейчас все выйдут, а последним Шарапов. И потом Левченко побежит. 

– Не стреляй, Глеб. Подожди.

– Уйдет.

– Глеб, не стреляй. Левченко стой! Не с-т-р-е-л-я-й…

– Уйдет...

***

На весь большой микрорайон: между проспектом Науки, Северным, Гражданским и улицей Вавиловых в 70-80-е годы насчитывалось всего 3  продуктовых магазина и один стол заказов. Продуктовые работали с восьми утра до семи вечера.  С двух до трех – перерыв на обед. Один из этих трех магазинов – легендарный «Бублик» на Гражданском 84. 

Мимо «Бублика» ежедневно курсировали толпы прохожих, держащие свой путь к метро Академическая. Традиционная пешая прямая, чтобы не ехать в набитом транспорте две короткие остановки до метро. «Бублик» – название народное, официальное название – Торгово-Бытовой Центр. Само здание магазина – три разных по площади двухэтажных квадрата, составляющих единое целое. Вход под потолок второго этажа, а дальше, между колоннами, к разным магазинам и отделам. Что-то вроде галереи или атриума в брежневском стиле. По центру здания круглое пространство без крыши, дырка, как у настоящего бублика с маком. Потоки солнечного света вяло проникают через круглое отверстие, оставляя на асфальте первого этажа световое пятно. По внутреннему периметру – колонны, подпирающие второй этаж с его административно-складскими помещениями. С внешней стороны здания вверх плавно уходит бетонный пандус, с обеих сторон оборудованный бортиками. Грузовики с товаром заезжают на второй этаж, затем разгружаются, чтобы не мешать покупателям. 

Ах, как же здорово спуститься с разгоном вниз по ровному асфальту пандуса на велосипеде «Орленок» или спортивном «ХВЗ».

Возле винного отдела «Бублика» всегда традиционное место встреч и побоищ местных алкашей.  На первом этаже, слева от атриума – большой продуктовый магазин с кассой в центре зала и отделами: бакалея/хлеб, сыр/масло/молоко, мясо/рыба, фрукты/овощи. Металлическая труба с рычагом для перевалки картошки в сетки – в овощном, пенек с топором для разделки мяса – в мясном, два кубика масла с огромным ножом для резки, круглые головки сыра, стальная леска и, конечно же, серая пищевая бумага, в которую фасуется и мясо, и масло, и сыр, и колбаса. Еще из бумаги получается кулек-конус для конфет и печенья. По правую руку от атриума, или справа от дырки, «Бублика» – Кулинария и отдел с пирожными. Чуть дальше по этой же стороне – дверь в борцовский зал, а прямо через весь первый этаж в торцевой части – стеклянные двери аптеки. В аптеке запах лекарств, пиявки в трехлитровых банках и гематоген из бычьей крови. Рядом с аптекой окошко ломбарда.  Между закругленным пандусом и стеной правой части здания – узкий сквозной проход в сторону домов. Если еще немного пройти, то попадаешь на небольшое футбольное поле с железными футбольными воротами без сетки. На поле всегда кипела жизнь.

Когда мама отправляла меня в Бублик, говорила примерно так: 

– Вот тебе 5 рублей, купишь по списку. Сначала взвешиваешь в отделе, затем идешь пробивать на кассу. Не забудь. На сдачу можешь купить сок в отделе Соки-Воды. Лучше виноградный, томатный не покупай.

– А почему томатный не нужно покупать?

– Томатный приходят пьяницы попить из винного отдела, водку им запивают. 

– А мороженое можно купить? – спрашивал я.

– Купи один стаканчик, но не больше, а то горло опять заболит. В прошлый раз брикет целый съел. Остальную сдачу принеси обратно.

Как положено, отстояв все очереди, с набитой продуктами сеткой, я шел в отдел СОКИ-ВОДЫ, где меня уже поджидали Витек с Димкой. На железные монетки от сдачи себе я брал самый недорогой березовый сок, ребят угощал виноградным или яблочным. 

Продавщица в белом халате и кокошнике, повернув кранчик, наливала из колб-конусов сок в граненые стаканы. Рядом со стеклянными конусами всегда тарелка с солью, рядом маленькая металлическая ложечка и деревянные палочки от мороженого, чтобы перемешивать подсоленный томатный сок. В колбы сок переливался из трехлитровых банок. Чуть привставая на табуретку, ловким движением продавщица опрокидывала содержимое банок в конусы и они становились разноцветными, в цвет сока. Для мытья стаканов перед прилавком стоял фонтанчик, под ним жестяная чаша. Стаканчиков три. Иногда один.

– Михалыч, ты опять стакан с собой утащил! – кричала продавщица, вдогонку завсегдатаю винного отдела.  Выбегала из-за прилавка догонять. Настигнув возле дверей винного, забирала стакан и несла обратно, затем мыла в фонтанчике. 

– Светуля, да мне же запить, – извиняясь, лепетал забулдыга. 

– Вы у меня уже все стаканы поразворовывали. Из банок пустых вон пейте. Сколько ж пить-то можно? – с горечью сокрушалась продавщица.  

Сдачу из магазина нужно было всегда обязательно вернуть маме. Один раз я прилично получил из-за того, что почти всю сдачу потратил, угощая знакомых. Пломбир в бумажном стаканчике и крем-брюле купил соседским пацанам, килограмм шоколадных конфет, раздал всем знакомым, кого встречал по пути к дому. На всю жизнь отпечатались слова мамы:

«Запомни. Пришел, отдал сдачу всю до копейки. Потом решим, можно мороженое или нет. Кого угощать тоже обсудим».

У парадного фасада Бублика, смотрящего на Гражданский проспект, стояла одинокая красно-синяя телефонная будка. В моих фантазиях будка, как в сказке про дядюшку АУ, должна была улететь зимовать в теплые страны вместе с другими телефонными будками. Но эта будка никуда не улетала.  На деле и по факту будка являлась лишь средством для сомнительных манипуляций с двухкопеечными монетами. А трюк такой: 

– Дяденька, у вас не будет 2-х копеек? Очень нужно домой позвонить.

– Сейчас, сейчас погляжу. На вот мальчик, возьми 2 копеечки. И вот еще 10 копеек на всякий случай возьми. Они тоже подходят. А то вдруг автомат двушку проглотит, – отвечал дяденька. 

Звонок маме шел в качестве подтверждения целевого использования заимствованных у дяди монет и для успокоения совести, а также для демонстрации ответственности. Две копейки проваливались в металлическую прорезь телефонного аппарата, шли гудки. Затем после легкого щелчка в трубке слышался удаленный голос мамы, словно он находилась не в восьмистах метрах, а где-нибудь на другом конце света.

– Мама, мы в футбол доиграем и домой, – говорил я. – Две копейки у дяди взял, чтобы позвонить тебе.

– Хорошо. Только воду из-под крана не пей и, пожалуйста, по помойкам не лазай, крыс не лови, – отвечала мама. – Да, еще пожалуйста, по пояс в воде по футбольному полю не бегай. Вчера пришел грязный как беспризорник.

После звонка маме на собранные и сложенные в общий котел двушки покупался городской батон с хрустящей корочкой, лимонад и бублики, иногда мелкое «Ленинградское» печенье на развес. Деревянный теремок на детской площадке возле трилистника служил местом для трапез. Хрустящий городской батон за семь копеек необычайно вкусен, особенно если запивать натуральным соком, лимонадом Тархун или Мальвина. Собранных денег хватало с достатком. 

На первом этаже «Бублика», там, где идут колонны и куда не проникают солнечные лучи, где сыро и темно, с потолка всегда капала вода. Очевидно, тяжелые грузовики с товаром создавали сильную нагрузку на конструкцию панельного здания, появлялись щели, вода скапливалась в трещинах, сочилась вниз. Запах мочи, смешанный с ароматом разлитого на асфальте вина, был перманентно характерен для закутка возле винного отдела «Бублика».

В атриуме «Бублика» разбился на мотоцикле Серега Завьялов из нашей школы. Самоделкин и виртуоз, каких не знал наш микрорайон. На своей «Яве», с задранным вверх крылом, Серега влетел в колонну на полном ходу. Говорили, что тормоза или сцепление были неисправны. На следующий день всех собрали в школьном актовом зале. Да-да, в том самом зале, где в коморке репетировал школьный ансамбль. Вокально-инструментальный…

Артем Смирнов

kbstech.ru